Tunggu Aku di Teluk Mak Jantu

Lelaki muda itu sampai di ujung gang. Namun mataku tetap mengikutinya sampai menghilang diantara rumah tetangga. Baru setelah itu beringsut ke ruang tamu sekaligus ruang kerja. Kalau ini bisa disebut ruang kerja seorang penjahit baju pesta, di sini lah semua sejarah hidupku mengkristal. Kotak kain perca, patung untuk menyangkutkan gaun sebelum diambil langganan, tumpukan benang dan bau apek pelumas mesin jahit,  teman setia menemani hari-hariku.

Mulai hari ini ruang kerjaku bertambah satu anggota. Mungkin ruang ini takan pernah sama lagi. Sejumput rasa dingin menjalar dari jantung sampai ke tulang belakang. Mestinya aku takan pernah sedih lagi, pikirku sambil menatap nanap lurus ke meja. Di sana, di tempat aku meletakan benang,  jarum dan kancing, sekarang tergeletak  guci abu berwarna kelabu. Ada ukiran naga kecil di luarnya. Benda itu lah yang diserahkan lelaki muda yang kupandangi tadi. Masih terbayang goresan  senyum tipis bercampur kepedihan di ujung matanya yang sipit.

Senja di Teluk Mak Jantu

” Dalam surat wasiat Papa, beliau ingin dikremasi. Terserah pada kami menaburkan abunya dimana. Tapi sebagian kecil harus diserahkan kepada Tante. Ini sebagian dari abu itu.”

Aku hanya mematung, lidah kelu, telinga tuli, seolah separuh jiwaku tak lagi berada disana. Sudah kubaca perihal kematian si Papa seperti yang disebut anak muda ini di koran.

” Pengacara keluarga juga akan datang kesini, bertemu  Tante untuk membicarakan pengalihan beberapa asset atas nama Tante  ”

” Tuhan mengapa tidak engkau belah saja bumi sehingga aku dapat bersembunyi di sana. ” Pekikku. Tapi kalimat itu tak keluar, hanya membuat mulutku ternganga.

Hari semakin sore. Aku masih mematung di ujung meja. Mataku memandang ke guci abu tapi pikiranku entah melayang ke mana. Dari luar terdengar keciprat air dari selang, tetangga sedang menyiram pot-pot tanaman kesayangannya. Aroma lembab tanah yang masuk melalui celah pintu, lagi-lagi membawa mataku ke atas meja.

“Mestinya engkau tidak pernah mengejutkanku dengan cara ini!” Jeritku diam .

” Aku hanya memerlukan kamu! Secara materi aku tak pernah kekurangan. Tenagaku masih kuat menggenjot mesin jahit untuk menghidupi diri sendiri. Uang yang masuk ke rekening bankku tiap bulan, selama bertahun-tahun tak kusentuh, sampai akhirnya terpikir untuk membangun rumah persinggahan bagi anak-anak terlantar, klinik sederhana untuk kaum tak mampu serta sebuah perpustakaan. ”

Keheningan menyergap. Mestinya sudah tak sakit tapi mengapa mesih perih begini, pikirku.

Wihara

” Lagi pula engkau tahu apa yang paling kuinginkan dan yang paling tak mungkin engaku beri yaitu dirimu.”

Ia kembali ingat saat anak muda itu duduk di sofa kain tua, di dekat pintu. Suasana benar-benar kaku. Untuk merasa iba atau apa, si anak muda berusaha memecah suasana.

” Atas nama papa, maafkan bila selama ini kami bertindak tak adil terhadap Tante. Kami tahu tante mencintai papa, juga papa terhadap Tante. Kami juga tahu ketika dia lebih memilih kami ketimbang Tante, ada penderitaan yang tak pernah terkikis dari jiwanya. Itulah yang membuat Mama sangat benci kepada Tante. ”

“Kau jujur sekali, Nak” pikirku dengan kering.

Sunyi. Ruang tamu serasa kosong.

” Maafkan Tante sudah membayangi dan mengeruhkan rumah tangga orang tuamu selama ini. ” Hanya itu yang mampu kuucapkan.

” Untuk saya tak apa. Saya tahu bahwa ini semua  juga tidak mudah bagi Tante.” Katanya lembut. ” Tapi tidakkah terpikir oleh Tante  kembali pada keluarga?  Tante sendirian dan jika terjadi sesuatu bagaimana?”

Keluarga? Oh mereka sudah lama menghapus namaku sebagai anggota .

Lelaki dalam guci  itu bernama Ahsung dan dipanggil Anton oleh teman-temannya. Kami dari Singkawang Kalimantan Barat. Nasib mempertautkan kami pada suatu senja di Pantai Teluk Mak Jantu. Dia sedang berbisnis dan  aku dalam perjalanan bersama keluarga yang hendak beribadah ke wihara di Pulau Simping. Pulau kecil inilah kemudian jadi saksi sejarah gelora cinta terlarang kami. Seorang lelaki beristri dengan gadis cantik 18 tahun bukanlah jenis cinta yang patut diumumkan pada dunia.Itulah mengapa disebut terlarang.

Dan atas nama cinta aku sukses membangun penjara bagi diri sendiri. Kehilangan masa remaja dan diusir dari rumah orang tua. Akupun kehilangan sudut pandang tentang hubungan lelaki-perempuan yang dianggap patut oleh masyarakat.

Ketika Anton pindah ke Jakarta, dia memintaku mengikuti. Tapi tentu saja tidak dalam jarak terlalu dekat. Sejak itulah aku resmi mendapat sebutan istri simpanan dari tetangga. Tapi yang benar aku bukan istri simpanan, aku wanita simpanan. Lelaki beristri dan beranak lima itu tak pernah menikahiku secara resmi.

Sebentar lagi Anton naik ke peraduan terakhirnya. Kupeluk guci itu di dada. “Jadi ini sebagian kecil dari  tubuhmu, yang tak pernah kumiliki utuh baik saat engkau hidup maupun setelah mati? ”

” Besok aku akan terbang ke Pontianak lalu naik taksi ke Singkawang. Engkau  akan kutebar di sekeliling Pulau Simping. Biarkan air teluk Mak Jantu menjagamu sementara aku menyelesaikan beberapa urusan. Jangan kemana-mana, istri simpananmu akan menemani disana!”

“Tulisan ini diikutkan pada Giveaway Satu Tahun dari blog celoteh .:tt:. “.

Salam,

–Evi