Rumah Pertanian dan Bepergian Untuk Hidup

Judul di atas berbau dongeng. Dan itu lah yang sedang terpikirkan saat tergerak menulis pos ini.

Dari mana memulainya? Mungkin dari sini : ” Anak-anak menemukan sihir karena mereka mencarinya.” 

Kutipan itu  terpikir setelah beberapa lama menatap layar kosong dengan kursor berkedip-kedip. Seolah tertawa agar saya memulai saja mengetuk keyboards.  Seadanya. Jadi wajarlah lupa mencatat siapa pelahir kutipan manis ini. Satu yang pasti kebenarannya tak terbantahkan berdasarkan pengalaman masa kanak-kanak saya.

Rumah di Padang Rumput

Dan yang paling bertanggung jawab menyalakan sihir di masa kanak-kanak saya, setelah nenek, adalah Hans Christian Andersen (2 April 1805 – 4 Agustus 1875). Penulis  kelahiran Denmark ini banyak melahirkan  drama, travelogues , novel, dan puisi. Namun pria bermata sayu ini paling diingat untuk buku dongeng-dongengnya. Teman-teman pasti kenal Thumbelina, Sepatu Merah, Bebek Buruk Rupa, Pakaian Baru Kaisar, The Little Mermaid, The Nightingale, dan masih banyak lagi.

Begitu hebatnya pengaruh sihir Andersens sehingga saya pun pernah menderita karenanya . Waktu itu masih duduk di kelas satu SMP, dalam jam pelajaran fisika, dan baru dapat pinjaman The Snow Queen (Ratu Salju).Lalu siapa  bisa mencegah  keinginan membaca dongeng dari seorang anak pendiam yang sering kebelet pipis kalau berjumpa pelajaran tak disukai?

The Snow Queen saya selipkan diantara buku catatan. Seolah saya asyik memahami fisika, padahal sedang bersimpati pada Kai yang habis dikutuk  cermin ajaib. Ia tidak bisa lagi merasakan kebaikan dari manapun kecuali dari sahabatnya Gerda dan bunga mawar di bawah jendela. Mungkin Pak guru menanyakan sesuatu dari muka kelas, tapi saya terlarut dalam penderitaan Kai yang  diculik pada suatu malam yang dingin oleh Ratu Salju yang jahat. Pun tak menyadari ketika Pak Guru beringsut perlahan mendekati dan berniat membuka kedok saya.  Perhatian saya hanya diberikan pada  Gerda yang  harus melakukan perjalanan sulit di malam-malam gelap di atas salju. Ia ingin menyelamatkan Kai yang ia cintai. Ia tak punya siapa-siapa dan hanya dibimbing seekor gagak. Belum lagi para bandit bertekat untuk mencelakainya. Dan ketika sampai di tempat Kai ditahan persoalan belum juga usai. Rupanya pecahan  cermin ajaib telah mengenai hati Kai sehingga membeku. Gerda perlu mencari cara bagaimana mencairkan es di hati sahabatnya.

Pedesaan Volendam

Saya hanyut dan tak terselamatkan. Pak Guru merebut buku catatan itu dengan sekali hentakan. Kekuatannya meluluh lantakan semua kaca ajaib di dalam kelas. Derainya berhamburan ke seluruh pelosok termasuk ke dalam hati saya. Jantung bertabuh liar. Darah berhenti mengalir. Muka panas. Bibir pias. Tangan dingin dan gemetaran.

Drama itu perlu diperpanjang agar memberi efek yang diinginkan. Pak guru  membacakan sebaris  catatan fisika  lalu disambung adegan di Istana Salju. Saat Kai berjumpa Gerda pertama kali. Mimiknya seperti Ken Arok   mengalahkan Akuwu Tumapel, Tunggul Ametung.  Teman-teman tertawa tapi saya berharap tenggelam dibawah gundukan salju. Belum lagi harus berhadapan dengan guru BP setelah itu. Kaca ajaib Andersens sukses menggelapkan hari saya untuk beberapa lama.

Kapok kah saya? Tidak. Sihir Andersens terlalu kuat. Ken Arok belum pernah membaca Andersens. Ia tak mampu melihat dunia yang saya lihat. Jadi mengapa harus menyerah? Saat itu belum mampu mengungkapkan pembangkangan di batin ini. Saya pikir cuma tak terima dipermalukan.  Namun  sekarang menyadari bahwa sejak kecil ternyata saya tidak mampu menari dengan tabuhan gendang orang lain.

Yang pernah jadi penggemar Andersens pasti tahu, dibalik kisah yang seru betapa menawannya lokasi-lokasi yang jadi latar belakang cerita. Gunung-gunung bersalju atau hijau dengan pohon cemara runcing menembus awan. Padang rumput luas  dengan sapi-sapi yang mencari makan. Rumah-rumah pertanian berdinding bata merah, berjendela lebar dengan daun pintu bercat putih,  dan cerobong asap di atasnya.

Rumah Pertanian di Ladang Anggur

Dengan bertambahnya umur Andersens tertinggal di belakang. Saya memasuki dunia persilatan yang penuh marabahaya tapi juga sarat nilai-nilai kemanusiaan. Cinta tanpa batas. Pengorbanan tanpa pamrih. Kho Ping Ho dan rekan-rekannya berhasil mengombang-ambingkan saya bahwa dunia tak selalu hitam-putih. Namun karena lebih mudah diakses orientasi bacaan tetap lebih banyak ke barat ketimbang di Timur. Berenang dalam imajinasi Enid Blyton, Franklin W Dixon, Karl May, dan bahkan Agatha Christie jadi kebutuhan setelah makan.  Di dalam negeri saya dibuat matang oleh Eddy D Iskandar, Ashadi Siregar, La Rose dan  Motinggo Bushe.

Ketika tumbuh dewasa dan harus menghadapi masalah-masalah nyata seperti kerja, keuangan, dan  tanggung jawab , kenangan di masa kecil tertimbun begitu saja.  Romansa fiksi jadi semacam receh dibanding “pentingnya” mengurus kehidupan dewasa. Bacaan saya beralih ke buku-buku motivasi. Ujaran Robert Kiyosaki, Tony Robbins, Eric Thomas, Nick Vujicic, Zig Ziglar, dan Jim Rohn mengisi kolom-kolom informasi saya..

Lansekap Eropa yang Membangkit Kenangan

Tapi tempat, aroma, dan musik adalah media paling ampuh untuk membongkar apapun dari gudang memori. Para pencetus itu memampukan kita bernostalgia untuk tahun-tahun penuh kepahitan maupun pengalaman-pengalaman yang membahagiakan. Seperti yang saya alami saat melintasi Eropa dengan Bus Lintas Negara. Dari Paris menuju Brussels, diteruskan ke Jerman dan Swiss. Rumah-rumah pertanian dengan cerobong asap yang mengepul. Bunga warna-warni yang muncul di bawah jendela. Padang rumput dengan kawanan sapi merumput di atasnya. Pegunungan dengan cemara evergreen. Tanah pertanian berundak yang mirip lapangan golf di Indonesia.

Yang membuat heran adalah rasanya saya akrab dengan lansekap seperti itu. Padahal ini adalah perjalanan pertama kali ke Eropa.  Tak lama untuk menyadari bahwa itu semua pernah dimasukan Andersens ke ingatan saya lewat fairy tales-nya. Bahkan juga ingat dulu sering melakukan sulaman kristik dengan model-model rumah seperti yang dilewati.

Seketika tahun-tahun bahagia saya berhamburan di udara. Suami dan anak-anak yang duduk di bangku sebelah tak lupa saya beritahu.

Memang masih ingat kenangan buram pada The Snow Queen. Namun ilustrasi warna pastel dari buku-buku Andersens yang selalu mencerahkan melekat lebih dalam. Ingat bagaimana saya menemukan pertama kali Sepatu Merah di perpustakaan sekolah. Bebek Buruk Rupa saya beli di lapak buku bekas di Gang Kwitang. Yang lain-lainnya antara dipinjami teman dan membeli dari uang jajan.

Waktu mengubah banyak hal. Dulu sering merasa sengsara karena acap dimarahi ibu karena keasyikan membaca buku cerita ketimbang belajar. Ingin pergi meninggalkan rumah karena merasa tak dimengerti. Alhamdulillah  traveling lintas Eropa, menyaksikan pemandangan khasnya daerah  ini memberitahu bahwa masa kanak-kanak saya berjalan sempurna.  Penulis yang meninggal pada 4 Agustus 1875 telah memampukan saya melihat dunia dengan berbagai kesederhanaan yang manis, membuka  pikiran  ke jalan yang belum saya jelajahi.

Lansekap di Volendam

Hidup saja tidak cukup … seseorang harus memiliki sinar matahari, kebebasan, dan sedikit bunga — HC Andersens …

Mari membuka buku dongeng kembali…